记性不好是种怎样的感觉？

总是处在遗失的状态。

觉得自己丢了很重要的东西，但又不知道那样东西是什么。要找，找很久很久。

偶尔会以为自己在吹一个漏气的气球，一辈子都在吹，漏气孔一辈子都在漏。要是为了填补漏洞而停了下来，那我可能会失去更多别的东西。

呼出的气体就是那看不到、摸不着的记性，那是拿我的精气神换来的，所以追逐记忆是一件很累的事。

记性的薄弱，最初体现在对季节的抛弃，尤其是夏季。

我很喜欢夏天。大概是什么时候喜欢上夏天的呢？

可能是很早很早吧—— 

穿着薄薄的浅色短袖，躺在窗和门都敞开的房间地板上，不开风扇，不开空调，扇子也不拿，很热很热，就这样躺着睡下。每次在热到需要换睡姿的时候，总能感觉到一阵自然风，也不知道那风是从哪里来的，平时都察觉不到，很微妙。

所以一直一直都很喜欢夏天，但也一直一直在遗忘曾经的夏天。今年的夏天也会被明年的我抛下，会抛下的吧，记忆总是那么精明，它宁愿孤独也不捡起不好的事物。到最后，好像这辈子只过了一次夏天，依旧是穿着薄薄的浅色短袖，躺在地板上等风来。窗外一切都好。

有时候写下一些文字，大抵只是想让自己在明年的今日记起这么一件无关紧要的小事。如果一直一直忘下去，人是空的。

也有可能是，人在成长的过程中，时间发生无可避免的重叠现象，让人误以为只过了一次春夏秋冬，所以记得的永远是印象最深刻的那一次。

记性也很调皮，它会趁你不注意，把一些很重要的人给偷偷封存。

因为记性不好，所以总要依赖他物来走每一步。我的桌子上别的东西不多，便签条最多，大的，小的，方的，圆的，有横线的，空白的，密密麻麻地贴着、记着，像是活着的证明。

除此之外，在老家房间的抽屉里，藏着很多我不愿丢弃的东西，它们没用但又很重要。全都是十几年前的，也不知道我为什么要收着，就是没有丢弃的理由。

我偶尔回去看着它们，觉得心里很难过，明明保留在内里的情感与心绪全都随着时间消散了，徒留一个“物”的躯壳，真是难为它们了，被迫存留这么多年。 

这些全都是别人送给我的，想到自己送出的另一部分时，会更难过。它们不在了吧，早被遗忘了吧。那个瓷白的音乐杯、那一份份认认真真写下的祝愿卡、那些歪歪扭扭的字迹、那一张张郑重送出的单人纪念照、那条以天真烂漫编织成的彩带、那无数只折叠连成串的千纸鹤，那些红的，黑的，白的幻想，亲自捧给对方，也被丢弃了吧。

有时候很想很想要回来，也不知道跟谁要，也忘了送给了谁。

犹如一片完整的记忆，被自己撕碎送出，到头来，别人忘记了，自己也忘了。很多年后，才记起最重要的一次。

记得当时有一个很要好的同性友人，是那种好到下雨天学校上课铃打响了，还会在校门口撑着伞等对方到来的关系。那里空无一人，全是雨水站在身边，并不觉得落寞。回想起来，自己当时正处在极度期待扎进朋友堆里，并成为中心人物的年纪，也不知哪来的勇气，就那么傻愣愣地在那里独自等着。 

但是真好啊，每次等，都能等到想等的人。 

抽屉深处还有一只不足拳头大小的细毛线织成的袋子，天蓝色，很丑很旧，里面藏着一颗泥心。

那是在某一天放学后，我们路过田野，突然觉得应该做一颗心送给对方，然后我们就捡起一块硬泥，蹲在路边磨啊磨。

心的上方交合处是凹下去的，要很小心翼翼地卡在路沿上细磨，不能太用力，否则会分作两瓣。我们就这样磨啊磨，磨啊磨，磨到暮色降临，将一块粗糙的泥磨成一颗粗糙的心，送给了对方。 

为什么要做这些一定会被时间冲淡的事？ 

没有为什么，就是很喜欢这个人，想引作知己。 

为什么要突然记起这些事？

大抵是那个曾想引作知己的人，不知在何时何处被我丢弃了，剩下这些空的一切。

有时候，重要的不是记起那件事，而是记起那种特殊的感觉。所有真真切切、有棱有角的东西已被遗弃了，呈现在我面前的，只有那一抽屉的物品，尴尬地放在那里，而我还要依靠它们，捡起曾经的点点滴滴。

可能有些相遇，就是为了让我们更好地相忘吧。

我常把记性比作雪，一种白的、会消失的东西。对于我这样的人，不适合站在下雪天里。面对这混沌的、壮阔的、迷蒙的、云里雾里的景象，似李白的那句词——应是天仙狂醉，乱把白云揉碎——很美，但不属于我。所以它自己融化了，走开了。

记性不好的人，永远是失落的那一方。不过没关系的，就如加缪说的那样，“每个日子都丧失了自己的名字。对我来说，只有‘昨天’与‘明天’这样的字，才具有一定的意义。”