怎样才算真心喜欢一个人？

我奶奶今年九十了。

两只耳朵重度耳聋，要凑近了喊，才能听到。

膝盖有骨刺，不能走太多路。

一辈子活在上海的郊区，听不懂普通话，只能说郊区的土话。

对了，她还不识字。

因为耳朵听不见，打电话给奶奶，我会特意用手捂住下面的通话口。

这样，声音会大很多。

现实生活里，有人对她说话。奶奶只能“啊？”“啊？”地反问。

多了，别人就不耐烦了。

比如我爷爷，至少在外人看来，我爷爷对我奶奶的态度特别差。一直会凶。

奶奶胆子小，害怕。就找了一个诀窍，就“嗯嗯，是额，是额”地回答。

其实什么都没听到。

她每天在家待着，自己有一个菜园，种一些野菜。到了中午，就坐下来看电视。

不识字，就看不懂电视下面的字幕。

听不懂普通话，就不知道剧中人在讲什么。

她只能看单纯的画面。

所以，我奶奶看得懂的只有一档节目。

就是你们嗤之以鼻的跳水闯关节目，什么《男生女生向前冲》，《智勇大冲关》之类的。

她看到有挑战者被机关打下水，就特别开心。

爷爷不喜欢，就出去打牌。

下午，我奶奶做饭，爷爷回来，吃个饭还会挑三拣四，骂骂咧咧。

我和爷爷说了好几次，没用。

后来一次晚上，我回爷爷家。

敲了很久的门，都没人来开。以为两个人都早睡了。

就趴在窗边确认，就看到电视开着，里面放着电视剧，爷爷在我奶奶耳边解释电视剧情，在她手上比划。

小老头人前凶巴巴，没人的时候，轻声轻脚的。

像是在教一个小学生。

后来我才知道，他大声说话，是希望奶奶听见。

我们表面很关心她，对她“友善”“好”，其实很多话到了嘴边都吞下了，因为潜意识地明白她听不到。只有这个小老头骂骂咧咧，有时候恼羞成怒。

因为他想要她听见。

说句实话，两人如果百年了，我希望奶奶先走。

至少爷爷还有一些牌友，耳朵没问题，普通话也说得不错。

还在被这个世界接纳着。

爷爷先走了。

奶奶就只活在一个人的世界了。

看不懂电视在演什么。

听不懂普通话。

听不到别人在说着什么。

走两步膝盖就会疼，走不远。

本来她的世界就很小，小到就家里这么个院子，爷爷先走了，就什么都没了。

真心喜欢一个人是什么体验？

我自己不好说。因为每次真正喜欢上了一个人，结局都不顺意。

但是我猜，以前的人，即便最初在一起，不是因为爱情。

但是四十年

五十年

六十年

……

多少都会发生点化学反应的吧。

我爷爷不喜欢看跳水闯关类节目，偶尔打牌也会爽约，节目开始了，也会叫上我奶奶，两个人一起看。

年轻人的爱恋也大体也是如此吧。

有好吃的东西，第一时间给她吃；有好笑的笑话，第一时间讲给她笑；听到好听的歌，立马就想分享给她听。有什么糗事，也希望她来骂骂自己。

人生这场冒险，就算是些边角料，你都想双手奉上。

我想，真心喜欢一个人，你会微笑着成为她的嘴巴，

她的鼻子，

她的耳朵，

她的眼睛。

你就是她/他。